Arhitecții Kedrin a citit. Dmitri Kedrin. „Arhitecți. Mijloace expresive fine și compoziție
Cum a bătut suveranul
Hoarda de Aur lângă Kazan,
Arătă spre curtea lui
Vino la stăpâni.
Și binefăcătorul a ordonat:
Cronicarul spune:
În amintirea acestei victorii
Lasă-i să construiască un templu de piatră.
Și l-au adus la
Florentiytsev,
Și nemții,
Si altii
Soții străini
Bea magia vinului dintr-o singură respirație.
Și doi oameni au venit la el
Arhitecți Vladimir necunoscuți,
Doi constructori ruși
Statnykh,
Desculț,
Tineri.
Lumină se revărsa prin fereastra de mica,
Spiritul velmei era înăbușitor.
Sobă de teracotă.
Zeiţă.
Sunt al naibii de fierbinte.
Și în cămăși croite
Înainte de Ioan al patrulea,
Ținându-se strâns de mână,
Acești maeștri stăteau acolo.
„Smerda!
Poți să construiești o biserică?
Frumusețe străină?
Pentru a fi mai frumos
Biserici de peste mări, zic?
Și, scuturându-și părul,
Arhitecții au răspuns:
"Poate sa!
Comandă, domnule!"
Și au lovit picioarele regelui.
porunci împăratul.
Și sâmbăta din Săptămâna Floriilor,
Cruce-te la răsărit
Îmi apucă părul cu curele,
Arhitecți suverani
Șorțurile au fost puse în grabă,
Pe umerii largi
Cărămizile au fost duse la schelă.
Maeștrii țeseau
Modele de dantelă de piatră,
Au scos stâlpii
Și, mândru de munca lor,
Au ars cupola cu aur,
Acoperișurile erau acoperite cu azur la exterior
Și în rame de plumb
S-au introdus fulgi de mica.
Și deja am întins mâna
Turele ascuțite în sus.
Tranziții,
Balcoane,
Ceapa si cupole.
Și oamenii învățați s-au mirat,
Zane această biserică
Mai frumoase decât vilele italiene
Și erau pagode indiene!
Era un templu ciudat
Toate pictate cu Bogomaz,
La altar
Iar la intrari,
Și chiar în vestibulul regal.
Artel pitoresc
Călugărul Andrei Rublev
Foarte decorat
Scrierea severă bizantină...
Și la picioarele clădirii
Zona de cumpărături era agitată
Ea a strigat cu voce tare negustorilor:
— Arată-mi pentru ce trăiești!
Oameni ticăloși noaptea
Înainte de cruce m-am îmbătat în cercuri,
Și dimineața a țipat sfâșietor,
Devenind pe dreapta.
Hoțul, biciuit,
Stătea întins fără viață lângă blocul de tocat,
Privind drept la cer
Pieptănând o barbă gri,
Și în captivitatea Moscovei
Hanii tătari au languit,
Mesageri ai Aurului,
Schimbătorii Hoardei Negre.
Și mai presus de toate această rușine
Acea biserică era
Ca o mireasă!
Și cu rogojina lui,
Cu un inel turcoaz în gură, -
Fata indecenta
Stătea la Lobnoe Mesto
Și, minunându-se,
Ca un basm
M-am uitat la acea frumusețe...
Cum a fost sfințit templul?
Asta cu un personal
În pălărie de călugăr,
Regele s-a plimbat în jurul lui -
Din subsoluri si servicii
Spre cruce.
Și, privind în jur
Turnurile sale modelate,
„Bălaie!” – spuse regele.
Și toți au răspuns: „Super!”
Și binefăcătorul a întrebat:
„Poți să-l faci mai frumos,
Mai frumos decât acest templu
Altfel, zic?
Și, scuturându-și părul,
Arhitecții au răspuns:
"Poate sa!
Comandă, domnule!"
Și au lovit picioarele regelui.
Și apoi suveranul
El a ordonat acestor arhitecți să fie orbiți,
Aşa că în pământul lui
Biserică
Era unul care stătea așa,
Aşa că în ţinuturile Suzdal
Și în ținuturile Ryazanului
Si altii
Nu au construit un templu mai bun,
Ce este Biserica Mijlocirii!
Ochi de șoim
Le-au înțepat cu o punte de fier,
Pentru ca lumina alba
Nu puteau vedea.
Și marcată cu o marcă,
Au fost biciuiți cu batogi, bolnavi,
Și le-au aruncat
Întuneric,
Spre sânul înghețat al pământului.
Și în Gluttony Row,
Unde barajul tavernei cânta,
Unde mirosea a fusel,
Unde era întuneric aburind,
Unde grefierii strigau:
„Cuvântul și fapta suveranului!” -
Stăpân pentru numele lui Hristos
Au cerut pâine și vin.
Și biserica lor a stat
Ca aceasta
Parcă visam.
Și ea a sunat
Parcă cânta slujba lor de înmormântare plângând,
Și cântecul interzis
Despre teribila mila regală
Cânta în locuri secrete
peste larg Rus'
Guslarii.
Cum a bătut suveranul
Hoarda de Aur lângă Kazan,
Arătă spre curtea lui
Vino la stăpâni.
Și binefăcătorul a ordonat,
Cronicarul spune:
În amintirea acestei victorii
Lasă-i să construiască un templu de piatră.
Și l-au adus la
Florentiytsev,
Și nemții,
Si altii
Soții străini
Bea magia vinului dintr-o singură respirație.
Și doi oameni au venit la el
Arhitecți Vladimir necunoscuți,
Doi constructori ruși
Statnykh,
Desculț,
Tineri.
Lumină se revărsa prin fereastra de mica,
Spiritul velmei era înăbușitor.
Sobă de teracotă.
Zeiţă.
Sunt al naibii de fierbinte.
Și în cămăși croite
Înainte de Ioan al patrulea,
Ținându-se strâns de mână,
Acești maeștri stăteau acolo.
„Smerda!
Poți să construiești o biserică?
Frumusețe străină?
Pentru a fi mai frumos
Biserici de peste mări, zic?
Și, scuturându-și părul,
Arhitecții au răspuns:
"Poate sa!
Comandă, domnule!"
Și au lovit picioarele regelui.
porunci împăratul.
Și sâmbăta din Săptămâna Floriilor,
Cruce-te la răsărit
Îmi apucă părul cu curele,
Arhitecți suverani
Șorțurile au fost puse în grabă,
Pe umerii largi
Cărămizile au fost duse la schelă.
Maeștrii țeseau
Modele de dantelă de piatră,
Au scos stâlpii
Și, mândru de munca lor,
Au ars cupola cu aur,
Acoperișurile erau acoperite cu azur la exterior
Și în rame de plumb
S-au introdus fulgi de mica.
Și deja am întins mâna
Turele ascuțite în sus.
Tranziții,
Balcoane,
Ceapa si cupole.
Și oamenii învățați s-au mirat,
Zane această biserică
Mai frumoase decât vilele italiene
Și erau pagode indiene!
Era un templu ciudat
Toate pictate cu Bogomaz,
La altar
Iar la intrari,
Și chiar în vestibulul regal.
Artel pitoresc
Călugărul Andrei Rublev
Foarte decorat
Scrierea severă bizantină...
Și la picioarele clădirii
Zona de cumpărături era agitată
Ea a strigat cu voce tare negustorilor:
— Arată-mi pentru ce trăiești!
Oameni ticăloși noaptea
Înainte de cruce m-am îmbătat în cercuri,
Și dimineața a țipat sfâșietor,
Devenind pe dreapta.
Hoțul, biciuit,
Stătea întins fără viață lângă blocul de tocat,
Privind drept la cer
Pieptănând o barbă gri,
Și în captivitatea Moscovei
Hanii tătari au languit,
Mesageri ai Aurului,
Schimbătorii Hoardei Negre.
Și mai presus de toate această rușine
Acea biserică era
Ca o mireasă!
Și cu rogojina lui,
Cu un inel turcoaz în gură, -
Fata indecenta
Stătea la Lobnoe Mesto
Și, minunându-se,
Ca un basm
M-am uitat la acea frumusețe...
Cum a fost sfințit templul?
Asta cu un personal
În pălărie de călugăr,
Regele s-a plimbat în jurul lui -
Din subsoluri si servicii
Spre cruce.
Și, privind în jur
Turnurile sale modelate,
„Bălaie!” – spuse regele.
Și toți au răspuns: „Super!”
Și binefăcătorul a întrebat:
„Poți să-l faci mai frumos,
Mai frumos decât acest templu
Altfel, zic?
Și, scuturându-și părul,
Arhitecții au răspuns:
"Poate sa!
Comandă, domnule!"
Și au lovit picioarele regelui.
Și apoi suveranul
El a ordonat acestor arhitecți să fie orbiți,
Aşa că în pământul lui
Biserică
Era unul care stătea așa,
Aşa că în ţinuturile Suzdal
Și în ținuturile Ryazanului
Si altii
Nu au construit un templu mai bun,
Ce este Biserica Mijlocirii!
Ochi de șoim
Le-au înțepat cu o punte de fier,
Pentru ca lumina alba
Nu puteau vedea.
Și marcată cu o marcă,
Au fost biciuiți cu batogi, bolnavi,
Și le-au aruncat
Întuneric,
Spre sânul înghețat al pământului.
Și în Gluttony Row,
Unde barajul tavernei cânta,
Unde mirosea a fusel,
Unde era întuneric aburind,
Unde grefierii strigau:
— Cuvântul şi fapta suveranului! –
Stăpân pentru numele lui Hristos
Au cerut pâine și vin.
Și biserica lor a stat
Ca aceasta
Parcă visam.
Și ea a sunat
Parcă cânta slujba lor de înmormântare plângând,
Și cântecul interzis
Despre teribila mila regală
Cânta în locuri secrete
peste larg Rus'
Guslars.(C)
1938
Dmitri Kedrin. Poezii. Poezii.
Moscova: „Lucrătorul din Moscova”, 1982.
Îmi plac aceste poezii pentru că le poți spune, nu doar să le citești și, pe măsură ce le spui, poți observa diferențe subtile de fiecare dată.
Poți, vorbind în numele lui Ivan cel Groaznic, să-ți amintești cum l-a jucat Cherkasov și să sune puțin nazal într-o manieră disprețuitoare și „maiestuoasă” (dar principalul lucru aici este să nu te lași dus și să nu exagerezi!) Poți ofta „Blazy!” transmite admirația lui sinceră fără nicio aroganță. Dar apoi vocea plictisitoare este înlocuită cu una scârțâitoare, cu o intonație curioasă și inofensivă, ca a celui care ademenește într-o capcană, și astfel te lasă să simți dinainte că și-a plănuit o viclenie nemiloasă, pe care arhitecții săi nu o pot avea în minte.
Mă gândesc adesea cum să spun „Putem!” la începutul și sfârșitul poeziei.
Prima dată ar trebui să fie încrederea în sine calmă și „Comandă, domnule!” - nimic mai mult decât o ofertă de a le testa.
Dar a doua oară - un sentiment brusc, clar de dar, grație, geniu. O perspectivă timidă, dar autentică - și o rugăciune umilă, dar pasională pentru a permite ca darul să fie întruchipat.
Începutul și ordinea orbirii pot fi bătute solemn, orbirea poate fi exclamată cu indignare, uimit de ceea ce raportați sau puteți vorbi foarte calm. Și e mai bine dacă e simplu, calm și liniștit, așa cum spunea bătrânul cronicar.
Nu este nevoie să subliniem prea mult „cei care au băut magia vinului dintr-o suflare”: principalul lucru, în opinia mea, nu este că biserica era mai frumoasă decât orice clădire italo-indiană de acolo, ci că era mai frumos decât ei în ochii celor pentru care a fost creat.
Poeziile lui Kedrin sunt adesea caracterizate de o naivitate emoționantă și simplă. Poate fi crud uneori, dar nu este niciodată necinstit; nu înșală niciodată, se înșală doar pe sine. În „Arhitecții” această naivitate este exprimată în cuvintele:
„Mai frumos decât vilele italiene
Și erau pagode indiene!” (CU)
Vilele sunt clădiri seculare, iar pagodele sunt numite „culte”. Frumusețea ambelor se manifestă oarecum diferit, iar a compara Biserica Mijlocirii cu ambele este nepotrivit, după părerea mea. Dar aceasta este treaba autorului; evident că nu ar fi putut spune altfel.
Și puțin mai sus - o listă iubitoare de detalii de către o persoană care crede că toți ceilalți vor împărtăși în mod inevitabil cu el credința în frumusețea a ceea ce a descris:
„Și au contactat deja
Turele ascuțite în sus.
Tranziții,
Balcoane,
Ceapa si cupole..." (C)
Această listă nu transmite frumusețea bisericii, precum și comparații scurte „ca o mireasă” sau „ca într-un vis”. Dar personalitatea autorului se dezvăluie în ea.
Ei spun că această poezie l-a inspirat pe Tarkovski să creeze filmul Andrei Rublev. Dar cuvintele „pictura artelului călugărului Andrei Rublev” nu pot fi luate la propriu: Andrei Rublev a trăit înainte de Grozny. Mai degrabă, aceasta se referă la pictorii de icoane ca studenți și adepți ai săi.
Cel mai important lucru este finalul, strofele finale. „Arhitecții” cu același text pot avea două finaluri complet diferite. Nu se poate să nu manifeste milă pentru arhitecți și dezgust față de verdict. Întrebarea este ce va depăși - dacă condamnarea „milei îngrozitoare” a lui Ivan cel Groaznic sau tandrețea blândă în fața bisericii și sentimentul strălucitor pe care creatorii ei îl conțin în ea, indiferent de altceva. O poți citi în așa fel încât să o auzi: este mai puternică decât moartea, mai puternică decât suferința. a depasit totul...
Dar aici trebuie să fii foarte atent să nu fii edificator, nu pompos și să nu fii fals. Trebuie să crezi în ea pentru ca să funcționeze. Dacă îți dai voie să crezi, vine un moment în care simți: cu tot patosul aparent și naivitatea autorului, poeziile sunt la nivelul perspicacității naționale.
Bună ziua. Continuăm cursul „O sută de ani – o sută de prelegeri”. Și astăzi avem 1940, în care, să spun adevărul, nimic deosebit de fericit nu s-a întâmplat în literatura rusă, cu excepția publicării unei mici ediții a colecției mutilate de poezii a lui Dmitri Kedrin „Martori”.
Kedrin a pregătit această colecție timp de zece ani și a primit-o de treisprezece ori pentru revizuire. La început această carte s-a numit „Poezii rusești”, acest cuvânt, „ruși”, nu fusese încă reabilitat oficial, pentru că tot ceea ce intern putea fi numit rus, și nu sovietic, abia la începutul războiului. Dar chiar și atunci, în 1942, colecția Kedrinei intitulată „Poezii ruse” a fost ucisă. I-au măcelărit colecția „Ziua mâniei”, unde a fost strâns jurnalismul său de război. A avut surprinzător de ghinion în literatura rusă. Nu degeaba i-a scris soției sale în 1944: „În curând împlinesc 40 de ani, viața mea s-a ars în zadar. Nu am prieteni, nu văd cititori și totul se datorează meșteșugului pe care l-am ales, sau mai bine zis, care m-a ales pe mine.”
Cu toate acestea, într-un fel inuman, Kedrin a reușit să tipărească destul de mult în 1940. În primul rând, poemul dramatic „Rembrandt”, pe care îl considera una dintre cele mai bune opere ale sale, și pe bună dreptate, pentru că, poate, au existat două piese bune în versuri, bine trei, în tradiția literară rusă. „Rembrandt” de Kedrinsky, poezia lui Antokolsky „Francois Villon” și „Demult timp în urmă” de Gladkov. Toate celelalte mostre, desigur, nu rezistă criticilor. În al doilea rând, în 1940, Kedrin a reușit să-și tiparească cel mai mult acum lucrare celebră. Aceasta, desigur, este balada „Arhitecții”.
Dacă căutați un fel de analog cu Kedrin, comparați-l cu marii autori ai secolului al XIX-lea, poate că el este cel mai asemănător cu Alexei K. Tolstoi. Același design magnific al formei, același sentiment liric pătrunzător, surprinzător de puternic, aceeași dragoste pentru subiectele istorice. Mai mult decât atât, dacă, să zicem, Antokolsky a negat toată viața că ar fi avut analogii istorice directe în minte, el a scris: „Nu îmi pot permite niciodată o asemenea vulgaritate”. Dar de fapt, desigur, fiecare poet, apelând la istorie, are în minte analogii. Nu întâmplător Alexei Tolstoi a fost cel mai interesat de vremea lui Ivan cel Groaznic, când a început să fie pusă matricea rusă. Și aceeași eră l-a îngrijorat pe Kedrin mai ales.
A fost nevoie de mare talent și curaj pentru a publica o poezie în 1940, când Ivan cel Groaznic era deja principala figură istorică, iar Petru fusese deja retrogradat pe un raft îndepărtat, în care Ivan cel Groaznic era prezentat ca o fiară, un răufăcător. Kedrin expune în „Arhitecții” o legendă destul de răspândită și, în general, nefondată, dar trebuie să judeci o epocă, să judeci oamenii, nu atât după fapte, cât după legendele care rămân din această epocă. Ei bine, de exemplu, știm cu toții că Maica Maria nu și-a schimbat numărul cu un alt prizonier și nu s-a dus la camera de gazare pentru ea, ci a murit de dizenterie în martie 1945, dar legenda rămâne, și suntem cu toții siguri că Kuzmina. -Karavaeva a mers în camera de gazare pentru o altă persoană. De ce este asta? Da, pentru că asta decurge din toată logica destinului ei.
Și din întreaga logică a domniei lui Ivan cel Groaznic rezultă că și-a ucis fiul, deși, după cum se dovedește acum, nu și-a ucis fiul. Se dovedește, în special, că Barma și Postnik, constructorii principalei capodopere a arhitecturii rusești, constructorii Catedralei Sf. Vasile, nu au fost orbiți. Dar într-adevăr, o astfel de legendă a apărut fără nicio bază, cu excepția faptului că baza pentru ea a fost întreaga activitate a lui Ivan cel Groaznic. Într-adevăr, este foarte în spiritul lui să întrebe mai întâi dacă poți, așa cum a spus Kedrin,
„Smerda!
Poți să construiești o biserică?
Frumusețe străină?
"Poate sa!
Comandă, domnule!
Și au lovit picioarele regelui.
Și apoi îi întreabă din nou: „Poți construi ceva mai bun decât acest templu?” „Putem”, răspund arhitecții.
Și apoi suveranul
El a ordonat acestor arhitecți să fie orbiți,
Aşa că în pământul lui
Biserică
Era unul care stătea așa,
Aşa că în ţinuturile Suzdal
Și în ținuturile Ryazanului
Si altii
Nu au construit un templu mai bun,
Ce este Biserica Mijlocirii!
Desigur, există libertăți istorice destul de puternice, multe abateri de la fapte, dar în orice caz, tot ce știm despre Barma și Postnik sunt numele lor. Iată Barma și Postnik - doi arhitecți care au construit cel mai bun templu rusesc. Drept urmare, apare o legendă că, pentru a nu putea fi construit un templu mai bun, li s-a ordonat să fie orbiți. Chiar și aici există anumite discrepanțe în ceea ce privește vârsta lor și în ce fel de templu era și unde se afla, dar faptul că Ivan cel Groaznic a ordonat construirea unuia și apoi i-a orbit pe artiști, acest lucru a supraviețuit până în secolul al XX-lea. Și această legendă a fost procesată de Kedrin în 1938, iar în 1940 această poezie a fost în sfârșit publicată.
Cum s-a întâmplat, cum a reușit să o facă? Mulți cercetători ai lucrării sale, atât ruși, cât și străini, sunt sincer perplexi cu privire la modul în care a fost posibil să-și publice poemul „Legenda Alenei bătrâna” în 1938. Toată lumea înțelege perfect că Alena Arzamasskaya, despre care vorbim, este un personaj atât de brutal, un asociat teribil al lui Stepan Razin, care a fost torturat atunci multă vreme la Moscova și nici nu îi știm vârsta, pentru că o bătrână nu înseamnă vârstă, înseamnă că ea, aparent de la călugărițe fugitive. Nu știm absolut nimic despre Alena Arzamasskaya, dar principalul lucru pe care nu îl înțelegem este cum a reușit Kedrin să publice poeziile în 1938:
Toate animalele dorm.
Toate păsările dorm
Niște funcționari
Oamenii sunt executați.
Iată această imagine teribilă a unei camere de tortură care este pictată acolo și cuvintele groaznice ale Alenei cel Bătrân: „Astăzi – noi și mâine – tu!” Cum au trecut toate acestea de cenzura sovietică?
Este clar că lui Stalin îi plăcea foarte mult lucrările istorice, dar, de fapt, Dumnezeu pur și simplu a ajutat aici într-un fel, pentru că Kedrin a cunoscut foarte puțin noroc în viața lui. Dar faptul că a publicat „Alena” și „Zodchikh” în timpul vieții a fost un succes absolut și fundamental.
Soarta acestui om este în general ciudată și întunecată. S-a născut în 1907 și s-a născut în afara căsătoriei. Apoi a fost adoptat de familia surorii sale mai mari, iar mama sa, Olga, l-a născut dintr-o poveste de dragoste accidentală. A trăit toată copilăria, a petrecut în Ekaterinoslav, a trăit în grija unei familii numeroase, inteligente, cultivate, nu foarte bogate, care era foarte primii ani l-a învăţat poezia. El însuși a început să compună când avea șase sau șapte ani. S-a mutat la Moscova, iar la Moscova nu a ascuns sincer faptul că a petrecut un an în Ucraina. A fost închis între 1928 și 1929 pentru ceea ce se numește „nedenunțare”. El știa că tatăl prietenului său era un ofițer Kolchak și nu a informat, iar pentru asta a primit un an. Adevărat, i-au dat două, dar a fost eliberat înainte de termen. Nu a ascuns acest fapt în niciunul dintre profilurile sale. De câteva ori i s-a oferit să devină informator NKVD și de fiecare dată a reușit să refuze. Aceasta este o trăsătură uimitoare a lui Kedrin; de fapt, îl putem imagina pe Kedrin în orice funcție, în orice rol social, dar nu îl putem imagina nici ca pe un călău, nici ca pe un informator. Cum s-ar putea cere să informeze un prieten? Cu toate acestea, aceasta era tocmai norma morală a vremii.
Kedrin este un străin perfect care în mod fundamental nu se potrivește în acest timp. Și deși are destule, foarte proaste, apropo, ce-i să-l justifice, o mulțime de încercări rele, patetice, de a-și împăca cumva caracterul, dispoziția cu regimul sovietic, de a scrie o poezie care nu ar fi în întregime sovietic şi nu în întregime antisovietic. Așa este, de exemplu, poemul „Bine” din 1931 sau „Păpușa”, care i-a plăcut atât de mult lui Gorki pentru că Gorki este menționat acolo. Toate acestea sunt cu jumătate de inimă. Kedrin era grozav la versuri tragice și balade istorice, dar nu putea scrie nimic despre realitatea sovietică; nu putea face acest lucru clinic. Toate încercările lui de a atinge această realitate dezvăluie o încordare teribilă. Dar uite cât de organic, cât de pur, ce sunet fără precedent are Kedrin când este un adevărat Kedrin,
Mizerabil, bolnav și vicios
rătăcesc prin grădina umedă.
Privighetoarea de la miezul nopții fluieră
Sub o fereastră joasă din grădină.
Privighetoarea blestemata fluiera
În grădina de sub fereastra colibei.
„Nefericită, vicioasă și beată,
Ce fel de soartă vrei?
Are gust amar cu rowan și lingonberries
A treizecea toamnă este în sânge.
Ți-ai adus propria ta durere,
Ai milă de el și trăiește.
Îți amintești cât de vesel erai în copilărie?
Vedeta și-a frecat ochii
Și vântul peste grădină era sărat,
Cum sunt buzele copiilor în lacrimi?
Îți amintești cum în nopțile înfundate,
Unul între stele și stejari,
Am făcut clic pentru tine și am profețit
Norocul și dragostea ta?...”
Taci, pasăre sălbatică!
Puterea ta amară este sumbră:
Nu poți deveni mai puternic
Este imposibil să cazi mai rău decât atât.
Rowan și lingonberries amare
Cărările miroseau a pădure.
Mi-am provocat propria durere
Și eu însumi voi muri cu această durere.
Dar la ceasul când moţurile cad din lopată
Vor cădea într-o gaură, sună,
Vei deveni un corb, blestemat,
Pentru că m-ai păcălit!
Este foarte tare, pentru că numai Kedrin, cu o intonație atât de elegiacă și aparent formulă, poate duce atât de lin poemul către această decolare finală, către acest final absolut paradoxal, în care dă vina pe toate clișeele poeziei mondiale pentru că sunt atât de criminale încât el a mințit. Bărbatul era pregătit pentru o viață complet diferită, iar viața pe care trebuia să o trăiască era una de umilire continuă disperată. Dar să nu credem că în poeziile lui Kedrin există mult din această furie romantică; de fapt, el este tocmai un poet al reconcilierii, un poet al milei și nu întâmplător se apropie propria sa maturitate și apoi bătrânețea. nu provoacă un sentiment atât de dureros în el.
Dar, probabil, cel mai faimos poem al lui de la sfârșitul anilor treizeci este „Bunica Mariula”, scris, mai precis, deja în 1940, în același an.
După o noapte de desfătare în stare de ebrietate
M-am dus la Damned Brook,
Pentru ca bunica ţigancă Mariula
Tinerețea mi-a fost înapoiată.
Bunica Mariula a raspuns:
„Nici eu nu mă voi ocupa de asta!
Unde a fulgerat o stea căzătoare,
Acolo ți-a căzut tinerețea!”
Bineînțeles, Kedrin este un poet al dorului etern pentru o viață irosită în zadar, pentru o viață care ar putea fi frumoasă și bogată și poate utilă cuiva. Dar s-a întâmplat că cele mai bune calități nu sunt cerute, dar cele dezgustătoare sunt cerute, pe care nu și le poate permite.
De ce a devenit „Arhitecții” principalul și cel mai faimos poem al lui Kedrin? În general, trebuie spus că Kedrin a experimentat o adevărată faimă postumă, ei bine, nu a făcut-o, dar numele său a supraviețuit acestei creșteri postume a interesului pentru versurile sale. Acest lucru a început de fapt în anii șaizeci, mulți oameni au încercat să-l recruteze postum pe Kedrin în aliați - și așa-numitele versuri liniștite, versuri de sol, versuri rurale, tradiții filozofice și urbane, cum ar fi Kushner sau Chukhontsev. Mulți l-au considerat pe Kedrin unul dintre părinții fondatori ai acestei mișcări. De ce? Pentru că în vremea sovietică a reușit să scrie poezie absolut sinceră, foarte bună, foarte sonoră, minunată și, de asemenea, din punct de vedere formal, poezie clasică rusă. Nu există absolut nicio atingere de avangardism rusesc destul de superficial în ea, nu există nicio șocare în ea, nu există niciun experiment, continuă această tradiție rusă pură, clasică, dar în același timp, desigur, Kedrin este un inovator necondiționat. în interpretarea istoriei Rusiei. Anterior, istoria Rusiei era abordată în două moduri, fie istoria noastră este un spațiu continuu de tortură, nu avem istorie, avem geografie, așa cum spune Chaadaev, sau invers - trecutul Rusiei este excelent, prezentul este dincolo de orice comparație, iar viitorul depășește cele mai nebunești așteptări, așa cum spunea Benckendorff. Dar Kedrin, într-un mod uimitor, și acesta este poate cel mai mare merit istoric al său, separă istoria regelui de istoria poporului. Aici există un rege obsedat de o manie a suspiciunii, un rege monstru, un rege care este numit sângeros în legende și nu doar formidabil, dar există un popor care își creează de fapt propria istorie, propria artă, un popor care este independent de această putere, un popor care știe să aprecieze frumusețea.
Și cu rogojina lui,
Cu un inel turcoaz în gură, -
Fata indecenta
Stătea la Lobnoe Mesto
Și, minunându-se,
Ca un basm
M-am uitat la acea frumusețe...
Adică o fată cu adevărat obscenă înțelege frumusețea și mila mai mult decât țarul, acesta este tocmai prețuitul Kedrin a crezut că nu i se va face nimic oamenilor, oamenii continuă să păstreze în sine acest grăunte de libertate, frumusețe, independență. Acesta este de fapt principalul lucru în Kedrin și principalul lucru din poemul „Arhitecți”. Nu întâmplător se numește, strict vorbind, „Arhitecți”. Și trebuie să vă spun că mai târziu, destul de ciudat, cel mai direct succesor al acestei teme în literatura rusă s-a dovedit a fi nu vreun solist, arhaist, ci cel mai avangardist artist Voznesensky, care, pe urmele lui Kedrin „ Arhitecți”, a scris poezia sa „Maeștri” „
Clopote, coarne...
Sună. Sună...
Artiști
Din toate timpurile!
Michelangelo,
Barma, Dant!
Fulgerul te lovește de viu
Talentul era incinerat.
Acest apel către arhitecți, constructori, gardieni ai culturii, a fost Voznesensky în 1959, la aproape 20 de ani după publicarea lui Kedrin, care a sunat ca o continuitate directă.
De ce arhitectura devine un simbol atât de important? Pentru că, strict vorbind, arhitectura este singura față a epocii. Acest templu rămâne de la Ivan cel Groaznic, asta încearcă să ne arate Kedrin. Principalul lucru care rămâne din epocă nu sunt atrocitățile sale sângeroase, nu anexarea de pământuri și nu teoretizările mizerabile, ci principalul lucru care rămâne, chipul vremii, este ceea ce au construit doi arhitecți necunoscuți. Kedrin, apropo, a avut această idee mult mai devreme, în poezia „Pyramid”:
Și va spune:
"Ţar!
Uitat în mulțimea celorlalți
Treaba ta
Și gândurile tale
Dar munca este eternă
Arhitecții tăi necunoscuți,
Muncitor,
Ca furnicile!
Aceasta este că sarcina principală a unei persoane din lume este să creeze un templu al culturii, o idee care a fost exprimată mai târziu de către Strugatsky în „Orașul condamnat”, acesta este tocmai Kedrin, acesta este conceptul lui Kedrin. Pentru că chiar și a-ți pune propria cărămidă în temelia acestui templu înseamnă mai mult decât anexarea oricăror pământuri.
Soarta ulterioară a lui Kedrin a fost foarte tragică. A supraviețuit războiului, a cerut de mai multe ori să se ofere voluntar, dar nu a fost luat din cauza vederii minus 17. În cele din urmă, a ajuns într-un ziar de primă linie, sub pseudonimul Vasya Gashetkin a scris multe poezii cu puterea aproape de Terkin, iar în 1945 a a murit în încă în circumstanțe neclare, există o poveste foarte ciudată acolo. S-a dus la Moscova pentru a-și încasa taxele, a locuit în Mytishchi și a mers la Moscova pentru a-și încasa taxele. Acolo, într-un bar nu departe de bulevardul Mira, Mihail Zenkevich l-a văzut, ultimul om cu care a vorbit. Iar Zenkevich a observat că un tip ciudat se freca în mod constant în jurul lor, care încerca să-i deranjeze la sărbătoarea lor și îi privea de la distanță. Și Zenkevich i-a sugerat lui Kedrin să petreacă noaptea cu el și să nu meargă la Mytishchi, iar Kedrin a spus: „Nu, soția mea este bolnavă, aduc medicamente”.
Iar Kedrin a fost găsit, întâmplător, într-o cu totul altă direcție. Nu departe de gara Veshnyaki, a fost aruncat din tren, iar soția sa, care l-a identificat, spune că pe chipul lui se afla expresia unei asemenea groază, inumană, pe care nu o văzuse în viață. Aceasta, apropo, respinge versiunea posibilei sinucideri, care a circulat și ea destul de mult timp. Cu trei zile înainte, niște oameni ciudați au încercat să-l împingă de pe peron, dar apoi au intervenit pasagerii. Cine l-a ucis și de ce, nimeni nu știe încă. Toate documentele lui au fost livrate familiei două săptămâni mai târziu chiar la ușa lor.
Au fost multe anchete, multe încercări de redeschidere a acestui caz, nu se știe nimic. De ce a mers pe o cale greșită? Cu cine ai mers? Cum și-a petrecut chiar 18 septembrie 1945, ultima lui zi? Este încă un mister. Și nu este clar, poate că sunt într-adevăr un fel de provocări de lungă durată NKVD, provocatorii l-au urmat și l-au urmat și un fel de urmă întunecat l-a urmat, sau ar fi trebuit să-și ia un apartament la Moscova și cineva ca acest barbar a decis să ocoliți-l, încă nu știm. Dar chiar această moarte la decolare este insuportabil de dureroasă, moartea unei persoane care tocmai începea să câștige o anumită influență, un fel de faimă, o persoană care tocmai începea să-și ia zborul. Și de ce ne avantajează pe toți și ce beneficiază însuși Kedrin din faptul că în anii șaizeci a devenit unul dintre cei mai cunoscuți poeți ruși? Trebuie spus că, în general, a prevăzut un astfel de sfârșit, iar gloria sa postumă și un fel de ecou teribil al unei destine neîmplinite, sună în multe dintre poeziile sale profetice.
Ce cer spațios! Aruncă o privire:
Drumul este prăfuit lângă pădurea îndepărtată,
Căpșuni cresc într-o curtea liniștită a bisericii,
Și caprele pasc lângă lespezile de piatră.
Dacă există o greșeală sau o greșeală în spatele tău
Cel despre care oamenii sunt triști de moarte -
Aceste ramuri de cireș vă vor ierta totul,
Toți acești pini înalți vor ierta.
Și vor mai fi și alți nebuni pe lume
Se zvârli în mrejele iubirii și dorului,
Și copiii bronzați vor țese
Peste sicriul tău sunt coroane de margarete.
Un fel de intonație este complet de la începutul secolului al XX-lea, de la sfârșitul secolului al XIX-lea, complet ciudat pentru versurile rusești.
Soarta postumă a lui Kedrin a fost, de asemenea, ciudată, deoarece în acele vremuri când guvernul sovietic nu a publicat prea mult Pasternak și nu a publicat deloc Mandelstam, pentru copiii generației mele, Kedrin a fost o astfel de punte către o adevărată poezie înaltă. De la mulți dintre colegii mei am găsit aceeași colecție portocalie, bine citită, din 1984, în care „Rembrandt” în întregime și majoritatea poeziilor au fost publicate pentru prima dată, inclusiv geniala „Zestre”, pe care o știu de atunci pe de rost. Există o mulțime de texte Kedrin, care pentru noi păreau să înlocuiască o atingere cu clasicii rusi autentici ai secolului al XX-lea. Se poate spune, desigur, că Kedrin este un surogat al acestui clasic pentru un adolescent sovietic. Dar asta nu este adevărat. Mi se pare că acesta este un poet cu putere absolută Klyuev, un poet al tradiției clasice, și nu grafoman, nu pop. Mulți se uită la Kedrin cu aroganță, spunând: da, acesta, desigur, nu este Mandelstam. Cred că în cele mai bune lucrări ale sale nu este foarte inferior lui Mandelstam. Și dacă recitim astăzi „Zestrea”, vom fi uimiți de puterea lirică de acolo.
În general, „Zodchie”, și practic întregul Kedrin de dinainte de război, care s-a încheiat atât de tragic în 1940, toate acestea rămân pentru noi un monument unic nu numai versuri rusești, ci și curaj uman simplu, stăpân pe sine, liniștit, același curaj din care era atât de puțin în secolul al XX-lea.
Desigur, avem o întrebare, iar această întrebare este destul de previzibilă. De ce nu a fost închis Kedrin?
O să râzi, dar nu toți au fost închiși. Să-ți imaginezi că toți scriitorii acelei epoci, chiar și cei care au avut dosare penale în trecut, au fost arestați în anii treizeci, știi, nicio imaginație nu este suficientă. Unii încă au supraviețuit. De ce nu l-au luat pe Kedrin? În primul rând, cine l-a cunoscut pe Kedrin? S-a așezat în poziția unui consultant literar liniștit; apropo, a fost unul dintre profesorii lui Naum Korzhavin, a condus un studio literar, unde a citit odată primele sale poezii. Korzhavin își amintește că și-a citit odată poeziile acolo, că dacă dușmanii lui au fost vreodată înșelați, „Mă târăsc până la vechea Lubyanka”, a existat o astfel de linie. Și Kedrin i-a spus, nu trebuie să te târăști nicăieri, ei vor veni după tine. Ceea ce s-a adeverit patru ani mai târziu.
În plus, Kedrin era cunoscut de foarte puțini oameni și nu reprezenta niciun pericol; stătea într-o nișă atât de liniștită. Și locuia într-un apartament comunal, unde un sfert din cameră îi servea drept birou, nu avea invidioși și nu i s-au scris denunțuri. Poate că faptul că a mormăit atât de mult despre dizgrația lui a fost o greșeală din partea lui, pentru că, în general, ar fi trebuit să fii fericit că nimeni nu te cunoștea. Poate că tocmai această lipsă completă de audiență și faimă, când poate trei persoane l-au cunoscut - Shchipachev, Lugovskoy, Antokolsky - poate că asta l-a salvat atunci, dar nu l-a salvat, după cum vedem, după război. Pentru că o persoană care este disonantă cu epoca moare, dacă nu din represiune, atunci din bandiți. Adevărat, poate fi consolat de faptul că în epoca următoare va deveni unul dintre principalii eroi ai timpului său.
Și data viitoare vom vorbi despre 1941 și despre un poet mult mai celebru.
Cum a bătut suveranul
Hoarda de Aur lângă Kazan,
Arătă spre curtea lui
Vino la stăpâni.
Și binefăcătorul a ordonat:
Cronicarul spune:
În amintirea acestei victorii
Lasă-i să construiască un templu de piatră.
Și l-au adus la
Florentiytsev,
Și nemții,
Si altii
Soții străini
Bea magia vinului dintr-o singură respirație.
Și doi oameni au venit la el
Arhitecți Vladimir necunoscuți,
Doi constructori ruși
Statnykh,
Desculț,
Tineri.
Lumină se revărsa prin fereastra de mica,
Spiritul velmei era înăbușitor.
Sobă de teracotă.
Zeiţă.
Sunt al naibii de fierbinte.
Și în cămăși croite
Înainte de Ioan al patrulea,
Ținându-se strâns de mână,
Acești maeștri stăteau acolo.
„Smerda!
Poți să construiești o biserică?
Frumusețe străină?
Pentru a fi mai frumos
Biserici de peste mări, zic?
Și, scuturându-și părul,
Arhitecții au răspuns:
"Poate sa!
Comandă, domnule!"
Și au lovit picioarele regelui.
porunci împăratul.
Și sâmbăta din Săptămâna Floriilor,
Cruce-te la răsărit
Îmi apucă părul cu curele,
Arhitecți suverani
Șorțurile au fost puse în grabă,
Pe umerii largi
Cărămizile au fost duse la schelă.
Maeștrii țeseau
Modele de dantelă de piatră,
Au scos stâlpii
Și, mândru de munca lor,
Au ars cupola cu aur,
Acoperișurile erau acoperite cu azur la exterior
Și în rame de plumb
S-au introdus fulgi de mica.
Și deja am întins mâna
Turele ascuțite în sus.
Tranziții,
Balcoane,
Ceapa si cupole.
Și oamenii învățați s-au mirat,
Zane această biserică
Mai frumoase decât vilele italiene
Și erau pagode indiene!
Era un templu ciudat
Toate pictate cu Bogomaz,
La altar
Iar la intrari,
Și chiar în vestibulul regal.
Artel pitoresc
Călugărul Andrei Rublev
Foarte decorat
Scrierea severă bizantină...
Și la picioarele clădirii
Zona de cumpărături era agitată
Ea a strigat cu voce tare negustorilor:
— Arată-mi pentru ce trăiești!
Oameni ticăloși noaptea
Înainte de cruce m-am îmbătat în cercuri,
Și dimineața a țipat sfâșietor,
Devenind pe dreapta.
Hoțul, biciuit,
Stătea întins fără viață lângă blocul de tocat,
Privind drept la cer
Pieptănând o barbă gri,
Și în captivitatea Moscovei
Hanii tătari au languit,
Mesageri ai Aurului,
Schimbătorii Hoardei Negre.
Și mai presus de toate această rușine
Acea biserică era
Ca o mireasă!
Și cu rogojina lui,
Cu un inel turcoaz în gură, -
Fata indecenta
Stătea la Lobnoe Mesto
Și, minunându-se,
Ca un basm
M-am uitat la acea frumusețe...
Cum a fost sfințit templul?
Asta cu un personal
În pălărie de călugăr,
Regele s-a plimbat în jurul lui -
Din subsoluri si servicii
Spre cruce.
Și, privind în jur
Turnurile sale modelate,
„Bălaie!” – spuse regele.
Și toți au răspuns: „Super!”
Și binefăcătorul a întrebat:
„Poți să-l faci mai frumos,
Mai frumos decât acest templu
Altfel, zic?
Și, scuturându-și părul,
Arhitecții au răspuns:
"Poate sa!
Comandă, domnule!"
Și au lovit picioarele regelui.
Și apoi suveranul
El a ordonat acestor arhitecți să fie orbiți,
Aşa că în pământul lui
Biserică
Era unul care stătea așa,
Aşa că în ţinuturile Suzdal
Și în ținuturile Ryazanului
Si altii
Nu au construit un templu mai bun,
Ce este Biserica Mijlocirii!
Ochi de șoim
Le-au înțepat cu o punte de fier,
Pentru ca lumina alba
Nu puteau vedea.
Și marcată cu o marcă,
Au fost biciuiți cu batogi, bolnavi,
Și le-au aruncat
Întuneric,
Spre sânul înghețat al pământului.
Și în Gluttony Row,
Unde barajul tavernei cânta,
Unde mirosea a fusel,
Unde era întuneric aburind,
Unde grefierii strigau:
„Cuvântul și fapta suveranului!” -
Stăpân pentru numele lui Hristos
Au cerut pâine și vin.
Și biserica lor a stat
Ca aceasta
Parcă visam.
Și ea a sunat
Parcă cânta slujba lor de înmormântare plângând,
Și cântecul interzis
Despre teribila mila regală
Cânta în locuri secrete
peste larg Rus'
Guslarii.
